抗战胜利后的江南小城，破败的戴家大院里住着病弱的戴礼言和照料他的妻子周玉纹。礼言的老友章志忱突然来访，而他正是玉纹战前的恋人。被战火摧毁的城墙、残破的院落和三个各怀心事的人，构成了一幅关于欲望与克制、旧情与道义的精细心理画卷。在礼言服药自杀未遂后，志忱选择了离开，玉纹和礼言继续在废墟般的生活中相守。

费穆的传世经典被誉为'中国电影史上最美的电影'。影片以极其精微的内心描写和高度风格化的场面调度，探讨了发乎情止乎礼的传统伦理在现代个体欲望面前的脆弱与坚韧。韦伟饰演的周玉纹是中国电影史上最复杂的女性角色之一——她在丈夫与旧情人之间的情感摇摆，既有道德约束下的隐忍，也有欲望驱使下的微妙越界。田壮壮2002年的重拍版虽技法更精，但原版中那种战时特有的颓废美感与时代气息永远无法复制。