海滨小城，两个十二岁的少女在一个夜晚遭遇了成年人的侵犯。酒店的监控录像记录了一切，但录像的去向却变得扑朔迷离。目击者小米——一个漂泊无依的在酒店打工的少女，掌握着关键证据，却因自己的非法身份而陷入沉默。在这个男性权力主导的社会里，不同年龄段的女性面临着相似的困境。

文晏以冷静克制的镜头语言，剥开了中国社会中女性处境的层层困境。影片以玛丽莲·梦露雕像的树立与拆除为隐喻框架，将女性身体被凝视、被消费、被掩盖的命运呈现得触目惊心。文淇的表演惊艳而内敛，她眼中的恐惧与倔强，是无数被噤声的底层女性的缩影。影片不提供正义必胜的童话结局，而是以"梦露像被运走"的意象，暗示了抗争本身的漫长与艰难。